清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每到这个时节，祭奠亲人的情愫愈发浓烈，看着街头巷尾思念故人的身影，总会让我想起那些曾经朝夕相伴、如今已然远去的透析肾友。

作为一名血透护士，在临床一线坚守17年，我见证了无数肾友与病痛抗争的日日夜夜。他们每周三次往返医院，见面的次数甚至比我陪伴家人还要多，日复一日的相处，我们早已超越了普通的护患关系，不是亲人，却胜似亲人。

很多人不理解，总说透析患者情绪急躁、脾气不好。可只有真正陪伴在他们身边才知道，他们要被迫接受肾衰竭的残酷现实，要适应每周规律透析的治疗节奏，要面对身体不断出现的不适变化，更要承受失去工作、重构社交、重新融入家庭与社会的重重压力。他们在病痛中挣扎，也在努力学着接纳自己、重建生活。

而熟悉之后你会发现，他们内心柔软又温暖，总像对待自家孩子一般疼惜我。偶尔随口说一句饿了，他们会立刻掏出透析时备着的巧克力、饼干、糖果塞到我手里；我们日常的点滴付出，他们都记在心里，时常体谅我们工作的辛苦与不易。

刚工作时，透析结束的李叔叔下楼梯突发头晕，我只是顺手搀扶了一把，他却记了许久，总说那不经意的一扶，暖了他的心；高阿姨透析后期常因低血压呕吐，我只是帮忙擦拭清理，她却总感念我不嫌弃、不退缩；林叔透析后称重时突发低血压晕倒，病友合力护住他，我与同事紧急穿刺补液，醒来后他反复说着多亏了我们。

最让我难以忘怀的是李先生，刚退休便确诊肾衰竭，从此开始了透析生涯。他总感叹，还没来得及好好享受退休生活，就开启了每周三次的 “特殊工作”。儿子儿媳远在国外，一年难归几次，平日里只有他与老伴相互陪伴，闲暇时在郊区租地种菜，平淡却知足。即便后来植入心脏支架，行动不便，他依旧坚持独自操作电动轮椅，风雨无阻来透析，一晃便是近 20 年。

我曾笑着和他约定：“等您 80 岁，一定要请我吃碗面。”他爽朗回应：“不用 80 岁，随时都可以。”后来他的身体日渐衰弱，我仍鼓励他：“加油，您还欠我一碗面呢。”他特意把国外的孩子叫回身边，还提前给我送来了面，兑现了约定。可没过几天，便传来了他离世的消息。那个连漫长透析都没能打倒的坚强战士，终究还是与我们永远告别了。

写到这里，泪水早已模糊了双眼。数不清的温暖瞬间、感人故事涌上心头，那些逝去的肾友，虽已离去，可他们与病痛顽强抗争、认真对待每一天的坚韧精神，永远留在我心中，也时刻激励着我。

如今，随着慢性肾功能不全门诊工作的不断深入，越来越多的患者从早期肾功能不全阶段便开始定期随访、规范管理。我们陪着他们学习控制原发病，规避肾病危险因素，调整饮食结构，养成健康生活习惯，尽最大努力延缓肾功能恶化，守护更多家庭的希望。

清明寄哀思，往事忆绵长。愿天堂再无病痛折磨，愿逝去的肾友们安息。而我，也将带着这份温暖与感动，继续坚守在血透岗位上，用专业与爱心陪伴更多肾友，守护每一份对生命的渴望与坚持。